访谈嘉宾:王山。作家、诗人、编辑家。中国诗歌学会党支部书记、常务副会长兼秘书长。正高二级,享受国务院特殊津贴。历任《文艺报》副总编辑、《中国作家》主编。
采访者:《重庆旅游》杂志 江月寒
江月寒:
您生于北京,长于新疆,如今回顾过往,这两个地方给您的诗歌创作之路带来了何种影响?
王山:
我约莫是五岁左右便离开北京,前往新疆生活、学习了。自第一次踏上新疆伊犁的土地,到现在竟然也有五十余年,想来亦觉得有些不可思议。那些年去一趟新疆可不像如今这么简单。由于没有直达乌鲁木齐的火车,我得先去陕西西安转车,到了新疆后再换长途汽车,最终至少要耗费七天,才能抵达伊犁。不过,兴许也正是因为那会儿的车马慢,日头长,北京和新疆这两座相隔千里的城市才足以在我心中形成了强烈的对比。
印象中,北京的冬日虽然寒冷,但远不及新疆。还记得那段在新疆读书的日子,冬季总是格外漫长,零下10、20摄氏度的天气似乎占据了大多数时间。每每走在路上,我都觉得眼前是白茫茫一片,铺天盖地的皑皑白雪就这么朝我涌过来。自然,广博的天地给我的写作观、人生观带来了各种各样的视角。祖国疆土辽阔,各方无论是自然气候、地理环境,还是风土人情皆差异巨大。面对万事万物,勿轻易衡量评判或随意下定义便是我始终坚持的理念。与此同时,还应怀揣着细心且开放的态度。正因如此,当我后来回到北京参与文学工作时,就不时会对一些“命题作文”感到无力。相比起“交作业”式的创作,我更钟情于能真正触动到内心深处的种种想法。
江月寒:
能否分享一下您印象深刻的诗歌创作经历?
王山:
那我谈谈《分界洲》与《空镜头》这两首诗。
《分界洲》
分界洲岛 其实
随波漂浮在
每一个人的心里
很大
也很小
不愿意看见
有时也很期待
碧空如洗
海
格外淡定平静
与无边的蔚蓝
近在咫尺
依然焦渴
天上星星一颗颗亮
半梦半醒半纯洁
海南陵水分界洲岛是气候的分界,也是海南人文,行政,地理的分界。
听说过分界洲岛的人不算多,它是一个位于海南陵水县的小岛,岛屿对面名为牛岭,被认为是海南南北气候的分界线。由于地理位置特殊,即使“牛头”与“牛尾”只有大约几百米的间隔,也常常会出现“牛头下雨,牛尾晴”的自然现象。彼时,我站在海边,那无边的蔚蓝近在咫尺,却始终望不到头,竟莫名觉得有些焦渴。而后,联想到那座小岛独特的地理环境,更是触景生情。自然在冥冥之中创造了差异,或许,人们也在自己都没有意识到的时候,就做出了选择,获得了不同。例如,一次志愿的填报、一份工作的签订、一幢房屋的买卖……细细想来,这就是人生的状态之一——含糊不清,于是我提笔写下了这首诗。另外一首诗《空镜头》,则是我去年应友人之邀前往北京天坛赏雪景时的创作。
《空镜头》
落雪时分
灵魂格外平静
纷纷扬扬
覆盖了隐秘的心事
雪在脚下发出细碎的声音
突显万物的寂静
当然也寂寞 洁白
放眼望去
满目的空镜头
我看不到人迹
只找到了
620年前明代侧柏的感觉
一切终将老去
落雪亦如流水
当我突然想起
一位已再也见不到的友人
还有第二位
第三位
雪
依然在缤纷落下
如花瓣之雨
记得那天,我至天坛赏雪景并拍了一些照片,遇上了那个冬天的第一场雪。瞧着雪花降落,本就有些伤感,随后竟还收到了一知心好友早已去世几月的消息,不禁悲从中来。再看那眼前游人如织的风光,竟一丝热闹都无法体味。后来,我将这首诗发至另一作家好友阅读,她竟说读得动情,想起了去世的老伴。我想,这便是诗歌给人的深层次触动吧。
江月寒:
的确,诗歌的力量就在于其背后深刻的思想力度。据了解,您如今担任中国诗歌学会党支部书记、副会长兼秘书长之职,请问您目前的工作重心是什么?
王山:
早些时候,中国作家协会任命我担任中国诗歌学会党支部书记,同时主持参与了换届相关工作。换届后,第四届理事会选举我为中国诗歌学会常务副会长兼秘书长。目前,我在主持中国诗歌学会秘书处日常工作。学会的工作宗旨是服务大局,服务基层。
在我看来,诗歌不能躲在象牙塔,不能沉迷于小圈子的热闹,不能孤芳自赏产生没必要的隔阂。“破圈”,就是学会组织相关活动时一直坚持的原则。因此,前不久我们便以县级为单位,在当地组织诗人、诗评家进行诗歌诵读活动。诵读和朗诵完全不一样,诵读表演性较弱,入门门槛也相对低一些。相比于小说,诗歌的创作更少受到年龄、职业等等因素的束缚,因此也更容易获得全社会的接纳。
中国自古就有诗教传承的现象,学生、农民、工人……都可以参与进来,品读优秀的传统文化、红色文化,最终在潜移默化中为诗歌事业呈现出别样的风格以及更丰富的样貌。同时,学会也联合共青团北京大学委员会等单位,启动“新时代大学生诗歌行动五年计划”,并与快递物流行业进行诗歌宣传联动,在快递盒上印上诗歌。诸如此类的活动,都是为了让诗歌发展取得一种更大范围内的共鸣与共识。
江月寒:
在您看来,地处西部的重庆相比起国内其他地区,在诗歌文化发展方面有怎样的特色?
王山:
早年在《文艺报》工作时,我时常在全国各地跑,那会一周就要来一次重庆。我非常喜爱重庆,不仅仅是因为这里独特的山城风光,还因为重庆人。同重庆的女士一起吃饭时,特别能够体会到何为“风风火火”:我只能喝喝啤酒,她们却大多能喝白酒。都说一方水土养一方人,从某一方面来说,这也许是重庆诗人的一种普遍性格——耿直、敢爱敢恨。不过,我向来对贸然的地域性定义有所保留,毕竟文学创作讲究的就是千人千面,个体的创造性往往是大于共性的。每位诗人、作家都各有特色,从而造就了百花齐放的理想世界,也才有了我们这些幸福的读者。
以我个人为例,我挺喜欢华万里、梁平、李海洲、李元胜、王顺彬、蔡书清和金铃子这几位川渝诗人的作品。他们的创作风格不一,但我就是喜欢。我喜欢他们的祖辈,喜欢他们的为人;喜欢他们的长相和声音,喜欢他们的机智与幽默,喜欢他们的诚恳与狡黠,喜欢他们的视角和表达;喜欢他们既君子又“流氓”的做派,喜欢他们的勇气和骨气,喜欢他们和我一样或完全不一样……我觉得,这说不清道不明的喜欢就是真的喜欢。欣赏诗歌,有时候就是这么“简单粗暴化”。
江月寒:
您提到喝酒,世间似乎也少有不爱酒的诗人。您此次受邀参与“2023梅见诗歌之夜”,能否请您谈谈对于诗与酒的理解?
王山:
诗与酒本就是相辅相成的关系,有趣的是,它们都不是人类的生存必需品,但却是灵魂与内心的最佳补给。“2023梅见诗歌之夜”能够将这二者相结合,其中展现的文化情怀实属珍贵。诗歌创作中的思考、情感、形象是可以交融的,一个企业的商品或者说经济、社会价值,自然也可以和文学相通。因此,虽然我并非嗜酒之人,但对于江小白及梅见青梅酒这个品牌,包括由梅见支持拍摄的“重庆派诗人团”百部短视频,我都抱着极其敬佩、欣赏的态度。
江月寒:
您认为“重庆派诗人团”的拍摄,对于重庆的诗歌发展有怎样的意义?
王山:
据我了解,“重庆派诗人团”的拍摄正如中国诗歌学会与各单位联合开展的诗歌活动一般,联合了多方力量,最终达到了一加一大于二的效果。这场历时四个月的盛会,宛如一卷精彩纷呈的“重庆诗人群英谱”,引起了诗歌界的强烈反响,获得了广泛传播。重庆诗人们全面且真实的影像,通过重庆好故事影业有限公司的精彩拍摄得以留存,颇具文献价值。
在观赏这些视频的过程中,我还留意到其中有部分诗人选择了用方言进行诵读。我十分赞同这种多元的诗歌表现形式。普通话当然是一个交流的好工具,但从文学角度来说,方言更有利于诗歌的多元发展。视频里,诗人们的读音、用词、状态各有不同,整个画面及氛围均被营造得生动有趣,展露出了山城独特的地理风貌以及重庆诗人的创作热情,意义非凡。
在如今这个快节奏时代,还有这样一群忠于文学,热爱文学之人,实属难得。我认为,文学可以服务于大众,但不能投降于乌合之众。文学界、诗歌界需要拥有如此深度及广度的创作者们,中华民族的文化、文学水平方能得到持续提高。
江月寒:
在此预祝您此次的重庆之行愉快圆满。采访最后,能否请您分享一首您创作的与重庆有关的诗歌?
王山:
谢谢!遗憾的是,近来我并没有以重庆为主题的创作。不过,我在此向读者们保证,此次前往重庆,我一定会“交出作业”,而且是心甘情愿的。正如我前面所提到的,我是一个容易触景生情的人,期待遇见重庆江津,遇见梅见。
此访谈原载于《重庆旅游》
对话丨韩旭:感谢国际篮联盛赞 会向下一个目标前进******
澳大利亚女篮世界杯结束已近一个月,在悉尼放松了几天后,中国女篮队员早已相继回国。接受采访时,队内中锋韩旭将开启假期生活。
酒店隔离期间,她难得寻觅了一段闲暇时光。保持体能外,韩旭向网友们分享了常用好物,不时也展露绘画天赋。
图片来源:韩旭微博“想把驾照考下来,如果还有机会去海外打球,自己开车更方便。”谈起假期将至,韩旭饶有兴致地说道。
她的另一个计划,便是与家人团聚。从年初征战世预赛开始,韩旭今年还没回过家。世界杯决赛赛后,她与父亲韩发顺进行视频连线。看着佩戴银牌的女儿,父亲欣慰地表示,“快点回家,你妈妈给你包饺子。”
今年是韩旭进入国家队的第4个年头,也是第2次踏上世界杯赛场。在国际篮联看来,她是对“天才球员”的完美诠释。一路走来,这个爱笑的女孩也曾对峙低谷,只为与平庸相斥。
成长·清华附中
出身篮球世家的韩旭,很早便接触了这项运动。学生时代,她身高远超同龄人。“父母带给我运动的快乐,自己才会喜欢上体育。”她回忆道。
小学毕业后,11岁的韩旭独自来到北京,在清华附中度过了6年中学时光。日复一日的训练中,她的个头蹿到2米以上。
图片来源:受访者供图“下午课程结束后,直奔篮球场开始训练。有时吃饭、洗澡的时间只有40分钟,就需要上晚自习。这样一天过去,第二天又会开始。”
球场上颇为辛苦的经历,让韩旭的基本功、阅读比赛能力快速提升。身为中锋,如今她“快速移动”的特点让对手很是头疼。殊不知,小时候的韩旭就曾和后卫一起训练技术。
低谷·东京奥运会
2017年8月28日,第十三届全国运动会女篮青年组决赛落幕,山东队战胜广东队夺冠。彼时作为高中生的韩旭身材瘦瘦高高,需要面对已经入选国家队的李月汝。
球场边,中国篮协主席姚明和时任中国女篮主教练许利民注视着场上发生的一切。终场结束,韩旭得分定格在16分。
“之前我参加过国少、国青女篮,全运会决赛发挥得比较好,或许让许指导记住了我。”
图片来源:受访者供图高中毕业后,韩旭经历过一段空窗期,不时谋划未来。也是在那时,她等来了国家队征召。
彼时韩旭只有18岁,甚至连一场职业联赛也未曾打过。
2018年女篮世界杯小组赛,中国队对阵世界第一美国队。年少无畏的韩旭砍下20分,惊艳世界。
此后,她被纽约自由人队选中,登陆WNBA。选秀大会现场,许利民的远洋祝福视频让韩旭潸然泪下。得到恩师认可的她,一度不能自已。
然而当外界期盼韩旭带领中国女篮再创佳绩时,压力像一道枷锁将这位“希望之星”禁锢。
图片来源:受访者供图东京奥运会,韩旭21岁。
中国队与比利时队进行小组赛时,2000余公里外的北京,首钢篮球中心内,时任中国女篮心理辅导师黄菁也在关注比赛。身高占优的韩旭连续一对一进攻无果后被换下场。
比赛结束后,黄菁拨通了韩旭的语音电话。“几个球没打进,自己很懊恼。”对于球场表现,韩旭并不满意。面对电话里有些着急的声音,黄菁语重心长地说:“要对自己有信心,渐入佳境好过高开低走。”
图片来源:受访者供图在许利民看来,这位备战时状态神勇的中锋,能力远不止于此。“全国范围内,韩旭三分手感很出色,甚至比外线(球员)的投篮手法都要好。”看着弟子沮丧地坐在替补席,他坚定地说,“我相信你”。
在东京,韩旭经常睡不着觉,脑海中会浮现各种攻防回合。心理压力过大导致她状态未达预期,气火攻心下,韩旭鼻子上生出了一个疖子。
就这样,韩旭在备战、比赛中反复切换,希望打出正常水平。奥运之旅带给她最深刻的体会便是保持平稳心态。
蜕变·女篮世界杯
这种状态延续到年初世界杯预选赛。回国后,韩旭的技术、心理都处于低谷期。但她却决定重返WNBA,再次挑战世界最高水平女篮联赛。
“把自己想象成‘小强’,希望像它一样每次都不被困难打倒,能重新爬起来、站起来。”交谈间,韩旭道出了“小强旭”外号的由来。
再次来到纽约,她更加适应当地生活。住在巴克莱中心球馆旁边公寓里的韩旭,训练结束会看菜谱学做中餐。
图片来源:受访者供图赛季中,韩旭和专项教练进行了位置技术训练。从行进间中投到篮下脚步,针对性强化练习让她进步明显。过去的赛季,韩旭在很多场次比赛中都是发挥最出色的人。
女篮世界杯开赛前2周,韩旭飞往塞尔维亚与国家队汇合。算上澳大利亚,过去10个月她已辗转4个国家。
2022年9月30日,悉尼奥林匹克公园超级圆顶体育馆。中国队与东道主澳大利亚队在世界杯半决赛碰面,那是一场“输球就回家”的肉搏战。
图片来源:受访者供图终场结束前4分42秒,几乎领先了整场比赛的中国队被反超比分。下一回合,2米07的韩旭连续两次内线要位,在双人夹击防守下,压哨命中。
最终,中国女篮击败对手,时隔28年再次闯入世界杯决赛。
队员们将主帅郑薇高高抛起,庆祝胜利。“郑指导很辛苦,集训期间她费了很多心思研究战术。把她抛向空中时,大家都很感动。”
那一晚,韩旭独砍19分11篮板,效率值全场最高。
图片来源:受访者供图本次比赛,韩旭入选最佳阵容。对于来之不易的奖项,她将其视为人生旅程中一次辉煌荣耀。
总结世界杯之旅,韩旭再次提到“心态”这个词,那是促使她成长的关键因素。“我的心态摆正了,球场上去享受比赛。”她如是说道。
图片来源:受访者供图日前,国际篮联盛赞韩旭,称这位来自中国的大个子极具天赋,让更多人看到了女篮未来。对于此,韩旭显得很是谦虚,“世界杯的良好表现离不开训练和比赛锻炼,感谢国家的培养和支持。未来继续努力,向下一个目标前进。”
10月31日,韩旭迎来23岁生日。
很多人都说“韩旭撑起中国女篮内线”,这的确是她一直想做的事情。从18岁进入国家队开始,韩旭便希望未来承担更多。
当承诺兑现,韩旭成为了大家口中的“世界级球员”。
还记得她上小学时,拿着粉笔在黑板最高处写下四个字:篮球明星。
如今,她做到了。
作者:刘星晨
(文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |