三分快三下载app_ios/安卓/手机版app下载

来源：三分快三手机版APP2024-06-13 17:48

东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******

　　中新社北京1月31日电题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了

　　《中国新闻周刊》记者宋春丹

　　2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。

　　杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。

　　这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。

　　在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。

　　翡翠年华

　　杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。

　　1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。

　　杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。

　　杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。

　　她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。

　　在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。

　　杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。

1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图

　　她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”

　　1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”

　　“只有这个本事来表示我们并不屈从”

　　20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。

　　1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。

　　那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。

　　她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。

　　1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。

　　1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。

　　杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。

　　杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”

　　“世界上最富有的人”

　　杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。

　　1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。

　　《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。

　　第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。

1980年版《呼啸山庄》。

　　1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。

　　“生命始于80岁”

　　晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。

　　白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。

　　她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。

　　平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。

　　杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。

百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图

　　近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”

　　她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。

　　她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”

　　1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。

　　2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。

　　她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)

三分快三下载app

@回家的你春运出行这些安全隐患别忽视******

　　临近春节，人们外出增多，有的驾驶人为了图一时方便，将乘客和货物一起塞入车厢内，殊不知这种人货混装的行为，会给行车安全埋下很大安全隐患。

　　乘车不规范人货混装生隐患

　　近日，陕西渭南高速交警在京昆高速韩城服务区例行检查时，发现一辆面包车后面两排座椅上的四名乘客都没有系安全带，旁边堆放着大包小包的行李。

　　原来，驾驶人郭某当天带着家人从河北保定前往四川达州探亲，由于拉载的行李过多，他便将后备厢放不下的行李堆放在座椅上，丝毫没有意识到这一行为的危险性。

　　高速交警王奕超：人货混装是非常危险的行为，特别是在高速公路上行驶时，一旦车子发生紧急情况、刹车或转弯时，车内的货物很可能受惯力作用发生翻滚，极易砸伤车内人员，存在严重安全隐患。

　　前些天，高速交警在东昌高速江西抚州服务区发现一辆7座小车，里面部分座椅被拆卸，两名乘客就躺在车厢里。

　　驾车出行请提前检查车况

　　春运期间，驾车长途出行需求增多，驾驶人出发前首先要对车辆安全情况做好检查，谨防车辆在行驶时发生突发情况。

　　近日，山西高速交警在视频巡逻时发现，一辆重型半挂牵引车在驶入高速后不久便停在了匝道口处，既没有开启报警闪光灯，也没有摆放警示标志，随后，驾驶人下车围着车子检查，周边不时有车辆驶过，交警立即电话联系了驾驶人，确认其车辆可以正常行驶后，要求其立即从前方收费站驶离高速。

　　交警在随后的检查中发现，这辆车子的水箱管路一直漏水，而驾驶人只是随意处理一下，并没有完全消除安全隐患，这就导致他在行车过程中时不时就要下车查看，而且现在正值寒冬，滴在路面的水很容易结冰给其他车辆造成安全隐患。

　　交警责令驾驶人立即消除安全隐患后再上路行驶，并对其车辆发生故障后未放置警示标志的行为处以罚款200元，驾驶证记3分。

　　还有修平高速江西九江境内的一起自燃事故，原因是这辆车的使用年限较长，加之驾驶人很少对车辆进行检查维护，导致在行驶过程中电路出现问题。

　　交警提醒，春运期间路面车流量较大，在高速公路发生故障或交通事故、自燃等情况需停车时，应第一时间持续开启危险报警闪光灯，并在故障车来车方向150米以外设置警示标志，车上人员应迅速转移到安全地带并报警。

　　规范装载谨防意外

　　临近春节，物资运输需求旺盛，干线公路交通流量将持续增长，大客车、大货车、危化品运输车、小客车等各类车型混合通行程度升高，交通拥堵和事故风险凸显。交管部门提醒，车辆上路一定要规范装载，谨防发生意外。

　　近日，广西来宾交警在蒙村镇地六村路段巡逻时，发现一辆轻型自卸货车存在严重的超高、超长、超载的违法行为。经查，这辆货车核载重量为1.1吨，可过磅检查时，交警发现该这辆车重量竟达33.46吨。

　　在检查过程中交警还发现，驾驶人欧某并未将车上的货物绑紧系牢，只是简单地用几根木头相互卡住，在这种情况下，木头一旦在车辆行驶过程中掉落，极易砸到周围的车辆及行人，引发交通事故。交警依法对驾驶人欧某的违法超载行为处以罚款2000元，驾驶证记6分。

　　前些天在沪渝高速湖北宜昌段，一辆半挂车在行驶过程中，运载的玻璃突然脱落，随后砸向后方正常行驶的小车，小车驾驶人在向左避让的过程中，差点儿撞上中央护栏，事故导致小车前挡风玻璃及立柱受损，所幸没人受伤。通过排查，交警锁定肇事大货车并联系上了驾驶人陈某。

　　经询问，驾驶人陈某当天从江苏运送一车玻璃前往重庆，因为玻璃捆绑过紧，也没有用软性包裹进行保护，导致玻璃破碎掉落引发事故，交警认定，事故责任由驾驶人陈某承担。交警表示，无论装载任何货物，货运车辆出发前都应做好货物装载检查，行驶中发现有货物遗撒请及时将车停于应急车道或驶入就近服务区，然后报警求助。(央视新闻客户端)

　　（文图：赵筱尘巫邓炎）

[责编：天天中]

阅读剩余全文（）